2012年，當莉娜丹恩（Lena Dunham）推出HBO全新影集《女孩我最大》（Girls），寫下四個紐約女孩的愛情冒險時，她沒有想過這部影集會成為《慾望城市》（Sex and the City）後最受歡迎的女性影集。要談《女孩我最大》，不可能不談《慾望城市》。莉娜丹恩刻意在《女孩我最大》第一季第一集便向這部九〇年代末女性影集經典致敬。邵莎娜的房間掛了《慾望城市》電影版海報，還說自己個性就像凱莉，不過有時莎曼珊的性格會忍不住跑出來，於是《慾望城市》在這部影集中化為文化符碼，象徵當代少女重要的文化記憶。如果說《慾望城市》被學者視為「後女性主義」（postfeminism）的經典文本，反映出女性主體在九〇年代以後的重塑與轉向，那麼，《女孩我最大》就可以被視為後女性主義的女兒，以及「後慾望城市」的少女敘事新一章。

正如後女性主義試圖從第二波女性主義中叛逃，建立女性情慾主體，《女孩我最大》也同樣生於《慾望城市》，卻又叛逃於《慾望城市》。莉娜丹恩自己說了，《慾望城市》描繪的是已經搞定了工作，在愛情與情慾之間穿梭探索的城市單身女子圖像，而《女孩我最大》想要做的，就是去填補《慾望城市》沒有提到的那些空白，寫下屬於丹恩世代的少女故事。因此，影集的名字也說得很清楚了，是「女孩」，不是女人。丹恩以「女孩」作為敘事中心，反映了九〇年代以後，「少女女性主義」（Girlie Feminism）從母親輩女性主義分離，重新重視少女身份（girlhood）與陰性經驗，建立少女主體的重要意義。[1]

於是《女孩我最大》的主角們所遭遇的課題，全都是「女孩以上、女人未滿」階段的少女煩惱：無薪實習、避孕策略、身體養成 、派對舞會、姊妹淘爭執、未完成的夢想，以及一段段搞砸的戀情。從很多方面來看，《女孩我最大》都可以被視為《慾望城市》的前傳，告訴你凱莉在成為凱莉以前，也曾是那個渴望成為作家，卻仍在寫作之路上跌跌撞撞，以及在一段段不成熟的感情關係中迷惘失措的漢娜。

《女孩我最大》因此發展出莉娜丹恩獨特的「女魯蛇美學」。這個女魯蛇美學更在莉娜丹恩2014年出版的《女孩我最大：我不是你想像中的那種女孩》（Not That Kind of Girl: A Young Woman Tells You What She’s Learned）中展露無遺。[2] 莉娜丹恩在這本書的序言中說了，這本書不是什麼女性主義經典。相反的，她想要告訴你她曾遭遇過的挫折，以及那些被視為很少女、很陰性、因此毫不重要的女性經驗。翻開這本書，你看不到「凱莉時期」的都會單身熟女敘事，迎面而來的反而是一段段「凱莉以前」的城市少女半熟獨白：探索自己少女身體的丹恩，寂寞地老是與男孩同床的丹恩，歷經失敗戀情與性愛關係的丹恩，在鏡頭前大方裸露毫不羞赧的丹恩，與其他女孩發展出曖昧模糊的迷戀關係（girl crush）的丹恩，以及在男性主導的影視產業中，因為講述少女故事而不被看好的丹恩。

這一段段看似毫不起眼，卻老是被忽略，老是不被書寫的少女敘事，於是成為這本書最值得被當代少女一讀的原因。看不懂這本書的人可能會想要抱怨，為什麼丹恩連這種芝麻小事也要書寫，連這種少女獨白也要出版？他們不知道的是，《女孩我最大》之所以動人，不在於它像《慾望城市》那樣以嶄新的城市單身女子圖像激勵了無數女性觀眾，而在於它勇於揭露少女在成為凱莉以前，所走過的那一段段迷惘、挫敗與渴求。也正因為如此，《女孩我最大》承襲自《慾望城市》，卻又跳脫於《慾望城市》。丹恩受到凱莉啟發，卻又寫下屬於這個世代的少女主體。這個後女性主義的女兒要告訴你，她不是你想像中的那種（好）女孩，而顯然地，她絕不道歉。

《女孩我最大》寫的是後慾望城市的少女大冒險與女魯蛇美學。從《慾望城市》到《女孩我最大》，我們看到的不只是當代都會女性敘事的傳承續寫，更是少女女性主義興起以後，一個個少女寫下自己生命故事，發展複數少女主體的時代意義。

（本文收錄於《女孩我最大：我不是你想像中的那種女孩》，流行風出版，2015年4月）

___________________________

註解

[1] 「少女女性主義」一詞出自鮑嘉納（Jennifer Baumgardner）與芮查絲（Amy Richards）。見 Jennifer Baumgardner and Amy Richards, Manifesta: Young Women, Feminism, and the Future (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2000).

[2] Lena Dunham, Not That Kind of Girl: A Young Woman Tells You What She’s Learned (New York: Random House, 2014).