在《衛報》（The Guardian）一篇《BJ有喜》（Bridget Jones’s Baby）的影評中，英國專欄作家威廉絲（Zoe Williams）說，布莉姬終於回來了。在這個更需要「正確」的年代，那個一路犯錯、一路挫敗的布莉姬回來了──「就在我們最需要她的時候」（“just when we need her most”）。[1]

布莉姬現身的九〇年代，是女性主義論戰邁入下一個階段的關鍵時刻。那時美國走過了十餘年的性論戰，走過了學院內的分裂對立，九〇年代的單身女郎，開闢了另一個性別戰場。1996年由海倫費爾汀（Helen Fielding）《獨立報》（The Independent）專欄集結而成的《BJ單身日記》（Bridget Jones’s Diary），成為世紀末都會單身女郎的縮影，也成為女性主義者群起攻擊的目標。[2] 布莉姬是一個拿有文學學位的倫敦單身女子，她怎麼可以愛讀《柯夢波丹》（Cosmopolitan），怎麼可以計較自己的體重，怎麼可以在單身跟婚姻之間曖昧游移，還有，她怎麼可以嘲諷法露迪（Susan Faludi）暢銷熱賣的女性主義經典──《反挫》（Backlash）。所以，葛瑞爾（Germaine Greer）說，《BJ單身日記》不過是米爾斯與布恩（Mills & Boon）羅曼史的升級版。[3] 麥克蘿比（Angela McRobbie）也說，布莉姬反映的是女性主義被視為理所當然、卻不再被嚴肅對待的現象。[4]

但布莉姬之所以受到單身女性追隨，不在於她化身新時代的女權模範，而在於她既不符合父權社會期待，也不貼近女性主義標準。正因為布莉姬象徵了種種的「不是」，她才開拓出典範之外的解放空間。當年批判《BJ單身日記》的麥克蘿比至少說對了一點，這本單身日記寫出了女性時時刻刻的自我規訓，但她沒有看懂的是海倫費爾汀的仿諷與敢曝。布莉姬的日記展示的不是自我規訓的成功，而是自我規訓的失敗。布莉姬總是喝了太多酒，抽了太多煙，攝取太多卡路里，在不對的場合說不對的話，跟不對的男人在不對的時機上床。因此，我將《BJ單身日記》視為流行文化史中，早了《女孩我最大》（Girls）二十年現身的「失敗美學」先鋒。[5]

而在《BJ有喜》中，布莉姬依舊「失敗」，依舊「BJ」。她已經不再三十，卻依然保持單身。她是電視台製作人，卻不是「女強人」。她在音樂祭跟傑克隨意上床，隔天一早便狼狽逃逸。她在短短幾天之內連續跟傑克和達西一夜情，因此連自己孩子的爸爸是誰都搞不清楚。她今年四十三歲，不是好女人，好媽媽，也不是女強人，女英雄。可是，她的種種「不是」，卻再次帶來了解放的可能──這一次，為四十歲的單身女性。如果在《BJ單身日記》中，她的失敗美學是幽默，在《BJ有喜》中，她的失敗美學除了幽默，還有勇氣。

《BJ有喜》不只延續了布莉姬的失敗，更寫出了達西的「錯誤」。從《BJ單身日記》到續集《男人禍水》（Bridget Jones: The Edge of Reason），達西先生都象徵了模範伴侶，而《BJ有喜》最激進的地方，便在於對「達西神話」的解構。達西可能因為忌妒失態，可能無法接受布莉姬的一夜情，也可能在關鍵時刻離開，而非騎著白馬前來。達西在傑克的約會網站上，與布莉姬的配對指數甚至低於百分之十。在《BJ單身日記》的三角關係中象徵白馬王子的達西，在《BJ有喜》中，因為三角關係的重組，居然成為「錯誤」的戀人。但正因為如此，布莉姬可以重新愛上達西，因為就連愛上達西，都是她一系列錯誤的延續。達西不再完美，達西不是王子，可王子不也是最可怕的規訓化身？於是，《BJ有喜》的「愛上達西」之所以激進，不在於他是「對」的人，而恰好在於他是「錯」的人；正因為他終於是「錯」的人，布莉姬才可以是布莉姬，那個永遠不能被規訓的布莉姬。

誰又想得到，是終於錯誤的達西，讓布莉姬依然布莉姬。看到她最後與達西成婚，我們難免感到失落──那個從九〇年代陪伴我們一路走來的單身女子，終究還是步入了婚姻。可是布莉姬不會停留在這裡。她不會因此成為好妻子，好媽媽。她會繼續搞砸，繼續失敗，以及，繼續「單身」──為每個曾在九〇年代受到她啟發的單身女孩。

_____________________________

註解

[1] Zoe Williams, “Bridget Jones Is a Glorious Emissary from a Better Age,” The Guardian, September 12, 2016.

[2] 關於《BJ單身日記》的接受史，見 Imelda Whelehan, Helen Fielding’s Bridget Jones’s Diary (New York and London: Continuum, 2002), 54-65.

[3] Germaine Greer, The Whole Woman (London: Anchor, 2000), 258.

[4] Angela McRobbie, “Postfeminism and Popular Culture,” Feminist Media Studies 4.3 (2004): 255-64.

[5] 「失敗美學」概念引自美國酷兒理論家哈伯斯坦（Judith Halberstam）。見 Judith Halberstam, The Queer Art of Failure (Durham: Duke University Press, 2011).