錯誤的達西,依然布莉姬:《BJ有喜》的失敗美學2.0

b_jones_05_034

在《衛報》一篇《BJ有喜》(Bridget Jones’s Baby)的影評中,英國專欄作家威廉絲(Zoe Williams)說,布莉姬終於回來了。在這個更需要「正確」的年代,那個一路犯錯、一路挫敗的布莉姬回來了──就在我們最需要她的時候。[1]

布莉姬現身的九〇年代後期,正好是女性主義論戰進入另一個領域的關鍵時刻。那時美國走過了二十年的性論戰,走過了八〇年代學院女性主義的分裂對立,九〇後新一代的單身女性,開拓了另一個戰場。1996年由海倫費爾汀(Helen Fielding)《獨立報》專欄集結而成的《BJ單身日記》(Bridget Jones’s Diary),成了九〇年代英美都會單身女性的縮影,也成了女性主義攻擊的目標。[2] 布莉姬是一個拿有英國文學學位的倫敦單身女性,她怎麼可以愛讀《柯夢波丹》,她怎麼可以計較自己體重,她怎麼可以在單身跟婚姻之間曖昧游移,還有,她怎麼可以嘲諷法露迪(Susan Faludi)那本暢銷熱賣的女性主義經典《反挫》(Backlash)。所以,葛瑞爾(Germaine Greer)說,《BJ單身日記》只不過是米爾斯與布恩(Mills & Boon)羅曼史的升級版。[3] 麥克蘿比(Angela McRobbie)也說,布莉姬反映的是女性主義被視為理所當然、卻不再被嚴肅對待的縮影。[4]

但布莉姬之所以受九〇年代單身女性追隨,不在於她是一個完美的女性主義者,而恰恰好因為她「不是」一個典範。她不是父權社會期待的好女孩,她也不是女性主義生產的好模範──正因為布莉姬的種種「不是」,她才代表了一種可能的解放空間。批判《BJ單身日記》的麥克蘿比當年至少說對了一點,這本單身日記代表的是現代人時時刻刻的自我規訓,但麥克蘿比沒看懂的是海倫費爾汀的喜劇與敢曝。布莉姬的日記展示的不是自我規訓的成功,而是自我規訓的失敗。布莉姬總是喝太多酒,抽太多煙,攝取太多卡路里,在不對的場合說不對的話,跟不對的男人在不對的時機上床。也因此,我將《BJ單身日記》視為流行文化史中,早於莉娜丹恩(Lena Dunham)《女孩我最大》(Girls)現身的「失敗美學」先鋒。[5]

而在《BJ有喜》中,布莉姬依舊「失敗」,依舊「BJ」。她現在不再三十歲,卻依舊單身。她是電視台製作人,卻不是「女強人」。她在音樂祭跟不認識的傑克隨意上床,隔天一早便逃逸。她在短短幾天之內跟傑克和達西連續一夜情。她連自己孩子的爸爸都不知道是誰。她四十三歲,不是好女人,好媽媽,也不是女強人,女英雄。可是,她的種種「不是」,卻再次帶來了可能的解放空間──為四十歲的單身女性。如果在《BJ單身日記》中,她的失敗美學是幽默,在《BJ有喜》中,她的失敗美學除了幽默,還有勇氣。

但最讓我喜歡的,或許是達西先生在《BJ有喜》,也不再是白馬王子,而是布莉姬一系列失敗的延續。《BJ單身日記》中,達西先生感動了廣大女性觀眾的台詞,無非是那句「我喜歡你,就是你現在這個樣子。」這句台詞之所以顛覆,在於布莉姬代表的是種種違抗父權社會對好女孩期待的失敗,而從《傲慢與偏見》到《BJ單身日記》都象徵典範秩序的達西先生居然不顧一切愛上她,是對《傲慢與偏見》的逆轉,也是我曾寫過的,「是莉蒂亞與達西先生之間不可能的愛情故事。」但達西先生如果依舊是完美典範,那他勢必可能回過頭來,規訓布莉姬。這樣的後果,我們已經在第二集《BJ單身日記:男人禍水》(Bridget Jones: The Edge of Reason)中看到。

而《BJ有喜》最有趣的一點,便在於達西先生的神話也被解構。《BJ單身日記》結束於達西的回歸,《BJ有喜》始於達西的缺席。起初是達西不在,而後是達西回頭,卻也無可避免地暴露了自己的種種缺陷。達西可能因為忌妒失態,達西可能無法接受布莉姬與傑克一夜情,達西可能在關鍵時刻轉身離開,而非騎著白馬前來。達西在傑克的約會網站上,跟布莉姬的配對指數甚至不到10%。在《BJ單身日記》的三角關係中被建構為白馬王子的達西,在《BJ有喜》中,因為三角關係的重組,居然成為「錯誤」的戀人。可也正因為如此,布莉姬可以愛達西,因為就連重新愛上達西,都是她一系列錯誤的延續。達西不完美,達西不是王子,可是王子難道不也可能是最可怕的規訓化身?於是,《BJ有喜》的愛上達西之所以有意義,不在於達西是「對」的人,而在於達西是「錯」的人,可也正因為他終於是那個「錯」的人,布莉姬才可以是布莉姬,那個永遠不能被規訓的布莉姬。

誰又想得到,是那個終於錯誤的達西,讓布莉姬依然布莉姬。我必須承認,當我在結尾看到布莉姬與達西先生終於成婚,我很失落。那個從九〇年代陪伴我們一路走過來的單身女子,居然要離開我們了。可是布莉姬不會停在這裡。她不會因此成為好妻子,好媽媽,好模範。她只會繼續搞砸,繼續挫敗,以及──繼續「單身」,為每個在九〇年代曾經受到她啟發的單身女孩。

 

_____________________________

註解

[1] Zoe Williams, “Bridget Jones Is a Glorious Emissary from a Better Age,” The Guardian, September 12, 2016.

[2] 關於《BJ單身日記》的接受史,見 Imelda Whelehan, Helen Fielding’s Bridget Jones’s Diary (New York and London: Continuum, 2002), 54-65.

[3] Germaine Greer, The Whole Woman (London: Anchor, 2000), 258.

[4] Angela McRobbie, “Postfeminism and Popular Culture,” Feminist Media Studies 4.3 (2004): 255-64.

[5] 「失敗美學」概念引自美國酷兒理論家哈伯斯坦(Judith Halberstam)。哈伯斯坦認為,不同於過去以正面認同為取徑的正典女性主義,許多女性主體以「拒絕成為」開拓出主體發展的另翼空間。哈伯斯坦稱這些另翼女性主體為小寫複數的「陰影女性主義」。見 Judith Halberstam, The Queer Art of Failure (Durham: Duke University Press, 2011), 123-45.

錯誤的達西,依然布莉姬:《BJ有喜》的失敗美學2.0

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s