白托邦與男托邦:《逃出絕命鎮》中的歐巴馬美國與種族性別政治

170303_PODCAST_Represent_GetOut.jpg.CROP.promo-xlarge2

《逃出絕命鎮》(Get Out)上映期間正好遇上了「川普美國」的來臨。有人將《逃出絕命鎮》視為對川普美國的反抗,甚至將這部電影視為川普時期的第一部偏執恐怖電影。[1] 但這樣的評論或許正好收編了《逃出絕命鎮》的批判力道。因為,《逃出絕命鎮》真正的恐怖來源不是很白的「川普美國」,而是沒有比較不白的「歐巴馬美國」。

歐巴馬是黑人,但歐巴馬執政的美國,卻未必不「白」。美國有名的種族議題評論家懷斯(Tim Wise)就在2010年的著作《色盲》(Colorblind)中說了,歐巴馬時期的「色盲普同主義」(colorblind universalism),不但沒有改善黑人的處境,反而讓黑人的處境更形艱難。[2] 「色盲普同主義」一方面宣稱種族不是問題,黑人與白人沒有區別(因此「色盲」),另一方面又藉此忽視黑人在中產階級白人主導的社會經濟結構中所面臨的各種困境。歐巴馬所宣稱的「沒有白人美國,沒有黑人美國,沒有拉丁裔美國,沒有亞裔美國,只有美利堅合眾國」,正是種族普同修辭的最好代表。[3]

色盲普同主義讓白人覺得美國已經沒有任何種族問題;色盲普同主義讓白人可以安心與自己的進步自由主義(progressive liberalism)共處。「歐巴馬美國」由黑人總統執政,卻沒有因此不「白」;某種程度上,是越來越「白」。這個迴避了種族特定(race-specific)議題探討的「歐巴馬美國」,穩固的正是那群覺得自己很「進步」、很「開明」,因此與種族主義沾不上一點關係的中產階級白人知識份子。而《逃出絕命鎮》要告訴你,這個帶給白人和平美夢的「歐巴馬美國」,可能是黑人所經歷過的最大恐怖。

《逃出絕命鎮》說的是白人女孩蘿絲帶黑人男友克利斯回郊區老家見父母的故事。蘿絲的郊區老家正如黑人文化評論家班傑明(Rich Benjamin)所形容的「白托邦」(Whitopia)──白人離開城市,移居郊區,一邊宣稱進步開明反對種族主義,一邊卻又持續浸淫白人中產文化。[4] 編導喬登皮爾(Jordan Peele)從未掩飾《逃出絕命鎮》是對「歐巴馬美國」的評論。蘿絲的爸爸特別強調自己不是種族主義者,而且,如果歐巴馬要三度出來競選美國總統,他還是會再投給他一次。如果「歐巴馬美國」未必不「白」,而在色盲普同政策與種族普同修辭之下讓中產階級白人更能穩固自己的主體位置與既有位階,那麼,活在「白托邦」的白人反覆投票給歐巴馬,也只是顯示出美國民主政治與種族社會結構的共謀可能。而顯然這正是《逃出絕命鎮》意圖批判的白人進步自由主義。貝克雷(Lanre Bakare)在《衛報》(The Guardian)中精確指出,《逃出絕命鎮》中的反派不是新興納粹(neo-Nazi),也不是另類右派(alt-right),而恰好正是那群宣稱自己未曾歧視、與種族主義無關的中產階級「進步白人」,恰好正是那群最常閱讀《衛報》的忠實讀者。[5]

所以,《逃出絕命鎮》不只要反省保守種族主義,更要反省進步自由主義;不在於批判「川普美國」的「封閉」,而在於撕裂「歐巴馬美國」的「開明」。《逃出絕命鎮》以恐怖文類揭露黑人活在「歐巴馬美國」所經歷的新形態恐怖。此恐怖之所以「新」,在於它並不如過去的種族隔離主義一樣排斥你;相反的,它要吸納你,卻在吸納的過程中同時收編了你。在此,喬登皮爾以「催眠」與「大腦移植手術」作為隱喻,暗示「進步開明」的當代美國如何透過洗白黑人、仕紳化黑人來削去黑人的威脅,再將重新變得「合宜」(respectable)的黑人納入白人社會。所以,黑人唯一能夠加入白人社會結構的途徑,便是變得「不黑人」──這難道不正暗示了歐巴馬所象徵的少數族裔模範與黑人美國夢嗎?

《逃出絕命鎮》的「催眠」與「移植手術」隱喻,當然讓我們想起了當初回應了第二波女性主義運動的《超完美嬌妻》(The Stepford Wives)。事實上,《超完美嬌妻》的1975年電影改編正是喬登皮爾最初的靈感來源之一。原著小說家艾拉雷文(Ira Levin)在《超完美嬌妻》中創造出一個虛構的社區「史坦佛」(Stepford),寫出郊區主婦被丈夫們變為乖巧機器人的女性惡夢。《超完美嬌妻》的女主角喬安察覺郊區文化的異狀,化身主婦偵探進行調查,延續了艾拉雷文自《失嬰記》(Rosemary’s Baby)開始部署的「女性偏執」(female paranoia),探討女人在父權社會中所切身感受的懷疑與焦慮。《逃出絕命鎮》延續了《超完美嬌妻》的「女性偏執」,寫出了「黑人偏執」(black paranoia)。當所有白人都暗示克利斯無需多慮的時候,是他的偏執,他的懷疑,他的焦慮,最後讓他成功逃出「白托邦」,保住了黑人主體。

但《逃出絕命鎮》不只探討了種族政治,也隱含了性別政治,而這埋在背景中的性別政治,是至今多數評論家忽略的議題。有人說,《逃出絕命鎮》是對「白人女性主義」(white feminism)的批判。[6] 但單單將蘿絲視為「白人女性主義」代表似乎太過簡單。畢竟,《逃出絕命鎮》不只是黑人的恐怖故事,更是「黑人男性」的恐怖故事。克利斯經歷的恐怖雖然來自「歐巴馬美國」,來自「白托邦」,卻也來自「白人女孩問題」。在多重再現的角力之中,蘿絲被刻劃為有慾的白人女孩,因恣意挑選黑人男性而形成威脅。這樣看來,克利斯的焦慮就不只是種族的焦慮,更是性別的焦慮;克利斯的挫敗也因此不只是黑人的挫敗,而是黑人陽剛的挫敗。這是為什麼我們很難想像,如果今天主角是白人男性與黑人女友,《逃出絕命鎮》會是一樣的故事。克利斯好友羅德對白人女性(慾望)的仇視,以及最後任蘿絲死去,以黑人男性結盟重新穩固(黑人)陽剛身份,正好透露出《逃出絕命鎮》的「白托邦」中被隱而不談的「男托邦」(Mantopia)。

巧合的是,「男托邦」正是《超完美嬌妻》當年急欲批判的郊區性別政治。生於女性主義運動的《超完美嬌妻》與生於「歐巴馬美國」的《逃出絕命鎮》,因此形成有趣的對照,也映現出彼此的侷限。《超完美嬌妻》一方面批判了美國郊區中的「男托邦」,再現了拒絕家務、走出家庭的喬安,另一方面卻也隱含了六〇年代女性主義經典《陰性迷思》(The Feminine Mystique)中暗藏的中產階級白人女性線性進步觀;《逃出絕命鎮》一方面批判了歐巴馬美國中的「白托邦」,再現了拒絕被洗白、保有黑人主體的克利斯,另一方面卻也在重新建構黑人陽剛身份的同時,賤斥了充滿威脅的白人女性主體。在多重政治的糾結纏繞中,我們當然不會再天真地以為只要逃出史坦佛、逃出絕命鎮就可以從此走入種族與性別的烏托邦。也因此,《超完美嬌妻》與《逃出絕命鎮》的意義不只在於它們的激進,也在於它們的侷限;不只在於那些被突顯批判的,也在於那些被隱藏不說的。

 

_____________________________

註解

[1] John Patterson, “Get Out: The First Great Paranoia Movie of the Trump Era,” The Guardian, March 6, 2017.

[2] Tim Wise, Colorblind: The Rise of Post-Racial Politics and the Retreat from Racial Equity (San Francisco: City Lights, 2010).

[3] 這段宣言出自歐巴馬 2004年在民主黨全國代表大會(Democratic National Convention)進行的演講:「沒有開明的美國與保守的美國;只有美利堅合眾國。沒有黑人美國,白人美國,拉丁裔美國與亞裔美國;只有美利堅合眾國。」(“There’s not a liberal America and a conservative America; there’s the United States of America. There’s not a black America and a white America and Latino America and Asian America; there’s the United States of America.”)

[4] 關於當代美國社會的「白托邦」觀察,見 Rich Benjamin, Searching for Whitopia: An Improbable Journey to the Heart of White America (New York: Hyperion, 2009).

[5] Lanre Bakare, “Get Out: The Film That Dares to Reveal the Horror of Liberal Racism in America,” The Guardian, February 28, 2017.

[6] Tari Ngangura, “White Liberals Are Taking Wrong Lessons Away from Get Out,” Vice, March 11, 2017.

白托邦與男托邦:《逃出絕命鎮》中的歐巴馬美國與種族性別政治

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s