每個珍迷或許都曾夢想過與珍奧斯汀見面。當然，這不是現在才流行起的儀式。自維多利亞時期以來，珍迷對珍奧斯汀的召喚就不曾間斷。亞當斯（Oscar Fay Adams）早在十九世紀末一篇刊登於《新英格蘭雜誌》（The New England Magazine）的文章中寫下自己與珍奧斯汀，以及珍奧斯汀角色的相逢。在巴斯，亞當斯想像自己不只看見了珍奧斯汀，更看見了《諾桑覺寺》（Northanger Abbey）與《勸服》（Persuasion）中的男男女女。[1] 十年以後，希爾（Constance Hill）的奧斯汀召喚不再只是一篇文章，而是一整本書。在1902年的《珍奧斯汀之家與好友》（Jane Austen: Her Home and Her Friends）中，希爾描述珍奧斯汀擁有巨大的魔力，讓她著魔般地拜訪所有她曾留下痕跡的地方。在希爾口中，這些殘留珍奧斯汀氣味的地方，名為「奧斯汀境地」（“Austen-land”）。[2] 她在珍奧斯汀出生並成長的史蒂文頓（Steventon）中宣稱自己看見少女奧斯汀與姊姊卡珊卓的身影；她幻想自己目睹珍奧斯汀走入貝辛斯托鎮（Basingstoke）的舞會。奧斯汀境地充滿了鬼魂──珍奧斯汀的鬼魂。[3]

弗林（Kathleen A. Flynn）在今年引發廣大珍迷討論的小說《奧斯汀計畫》（The Jane Austen Project），是與珍奧斯汀相會的最新嘗試。不同於維多利亞時期對奧斯汀之鬼的召喚，《奧斯汀計畫》的序幕由未來展開。那是已經足以時光旅行的未來，也是有了時光旅行以後，科學家大量把團隊送回過去、企圖改寫歷史的未來。因此，《奧斯汀計畫》雖然設定於未來的時空，真正質疑了人類主體的卻不是先進的科技，而是古典的物質。《奧斯汀計畫》讓我們知道，後現代的科技可以創造出混種人類，挑戰人類受到廣義現代性穩固的主體，但前現代的物質或許也可以擾亂現代性的秩序，在改寫人類主體的過程中打造出「古典賽柏格」（the classical cyborg）。

《奧斯汀計畫》中的瑞秋與連恩透過時空機器回到1815年以後，假扮來自牙買加殖民地的一對兄妹，試圖與珍奧斯汀一家結為好友，進而取得《華森一家》（The Watsons）的完整手稿，以及姊姊卡珊卓私藏的親密書信。《奧斯汀計畫》中的古典「扮裝」，當然讓我們想起了更早的《珍愛奧斯汀》（Lost in Austen）與《珍愛夢公園》（Austenland）。《珍愛奧斯汀》中的倫敦少女亞曼達穿越文本，走入《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）；《珍愛夢公園》 中的紐約單身女郎珍海斯飛越大西洋，來到仿擬攝政英國的「奧斯汀莊園」。亞曼達和珍海斯時時刻刻引用珍奧斯汀文本，反覆建構攝政時期女性身份，卻也在這個文學扮裝的過程中，揭露了女性身份的扮裝性，突顯了陰性特質的文本性。《奧斯汀計畫》中的瑞秋也不例外。她與珍奧斯汀最喜歡的哥哥亨利恣意調情，有意識地扮演《曼斯菲德莊園》（Mansfield Park）中的瑪麗克勞佛，還提醒同伴連恩與她聯手演出，扮演亨利克勞佛，同時贏取珍奧斯汀與姊姊卡珊卓的心。瑞秋在扮裝過程中不時滑入角色，與珍奧斯汀角色曖昧難分，也不小心對亨利奧斯汀動情，在攝政時期的脈絡中產生慾望。瑞秋的文學扮裝證明了角色與自我之間不曾壁壘分明。事實上，自我即角色，女性即扮裝；在角色以前沒有「純粹」的自己，在扮裝之內也沒有「真實」的女性。

但瑞秋質疑的不只是「自我」，不只是「女性」，更是人類主體。這也是為什麼，《奧斯汀計畫》的野心或許比《珍愛奧斯汀》與《珍愛夢公園》更大。亞曼達與珍海斯在文學扮裝的過程中質疑的是自己的女性身份，瑞秋在穿越時空的過程中質疑的卻是人類的主體本身。儘管瑞秋與連恩在穿越時空以前已經接受各種醫學保護，兩人在十九世紀早期的時空依舊受到古典物質一點一滴地入侵，身體的邊界也在這個過程中逐漸消融。瑞秋自己說了：「我們的細胞不斷死去與重生。在這裡待得越久，我便越是1815年的產物。」（“our cells are constantly dying and being formed anew…the longer I stayed here, the more I was becoming a product of 1815.”）[4] 後人類理論談的是人類主體受到科技介入，身體不再是原真的存在，而是混種的機器。有沒有可能，賽柏格不只誕生於「未來」，也誕生於「過去」？有沒有可能，介入身體的不只是未來的機器，更是古典的物質？古典物質如攝政時期胸衣能不能被視為一種「義肢」（prosthetics）？當瑞秋與連恩在1815年吃下古典物質，穿上「古典義肢」，身體受到古典技術的重新組合，他們也逐漸成為一具具「古典賽柏格」。

當然，作為「古典賽柏格」，瑞秋改變的不只是身體，更是意識。她不再能夠確定自己究竟是以「二十一世紀女性」還是「十九世紀女性」的方式進行思考，她也不再能夠劃分現代自我與古典自我之間的意識界線。在攝政英國待得越久，那個越「現代」的自己就顯得越陌生。最後，「現代」的自己竟成為瑞秋錯誤的鏡像，異化的自我。有一種穿越時空的敘事是強調現代的進步，過去的落伍，好透過啟蒙穩固線性歷史觀；有一種穿越時空的敘事則是強調現代的腐敗，過去的美好，好透過懷舊頌揚純淨主體論。《奧斯汀計畫》不屬於第一種敘事，也不屬於第二種敘事。瑞秋的意識混亂與思考曖昧，在在挑戰了廣義現代性生產出的獨立主體意識。《奧斯汀計畫》讓我們知道，那個現代社會高度頌揚的自主個體，畢竟是打造出來的歷史產物。

正是在這樣對人類主體意識的質疑之中， 《奧斯汀計畫》寫出了流動的複數史觀。瑞秋與連恩最初的計畫是取得珍奧斯汀的手稿與信件，但在穿越時空的過程中，兩人也不免改寫了歷史的細節；這些細節則如漣漪一般圈圈擴散，在流動的時空中創造出數以萬計的歷史可能。於是，一直到最後弗林才揭曉，我們所看到的「瑞秋」與「連恩」，僅僅是歷史中的一組「版本」；而他們所執行的「奧斯汀計畫」，早已寫下了無數的時空組合。當瑞秋「回到未來」，她不再能是既有時空中的「原初」自我，而是複數史觀中的相對存在。小說進行到最後，珍奧斯汀或許不再重要──珍奧斯汀畢竟只是誘發歷史流變的引子，而在另類的時空之中，她因為多寫出了十七本小說，而諷刺性地失去了原有的經典地位。但仔細想想，這難道又不是珍迷的終極幻想？對珍迷來說，改變歷史的不是那些被史學名家寫入既有史觀中的滔天大事，而是那些被珍奧斯汀寫入親密信件中的芝麻小事。這或許是《奧斯汀計畫》對珍奧斯汀最強大的召喚──珍奧斯汀不只在過去，在現在，在未來；珍奧斯汀在不停流動的歷史時空中，創造出千千萬萬個你與我。

____________________________________

註解

[1] Oscar Fay Adams, “In the Footsteps of Jane Austen,” The New England Magazine 8 (1893): 594-608.

[2] Constance Hill, Jane Austen: Her Home and Her Friends (London: John Lane, 1902).

[3] 關於維多利亞時期對珍奧斯汀的召喚，見 Claudia L. Johnson, Jane Austen’s Cults and Cultures (Chicago: University of Chicago Press, 2014), 68-98.

[4] Kathleen A. Flynn, The Jane Austen Project (New York: Harper Perennial, 2017), 132.