雙生櫻桃與女獵犬:《仲夏夜之夢》中的酷兒情慾

Helena-plus-3

研究所時期修莎士比亞評論時,教授曾帶我們一起討論《仲夏夜之夢》(A Midsummer Night’s Dream)。當我們讀到海倫娜向狄米崔求愛、因而說出「我是你的獵犬」(“I am your spaniel”)的著名場景時[1],教授忍不住說:「女人,有點尊嚴。」我當場回應:「你不懂海倫娜。」

當然,教授的那句話多半帶了玩笑成分,海倫娜的經典台詞在《仲夏夜之夢》的表演中,也多半引發哄堂大笑。但是接觸過莎士比亞性別研究的人會知道,這是對於《仲夏夜之夢》的酷兒批評而言至為關鍵的一句話。《仲夏夜之夢》之所以在早期現代的酷兒研究佔有一席之地,原因有二。其一是海倫娜與赫米亞先於異性關係存在的女同性情誼,其二則是存在於多重角色之間的人/獸(妖精)慾望。

早期現代的女同性情誼原先不被看重。即便不是廣義的酷兒批評家,只要是早期現代學者,應該都可以輕易列舉出存在於男男之間的親密情誼與愛慾。這當然跟早期現代可以追溯至古典時期的男性情誼理想有關。但九〇年代隨著酷兒研究的崛起,學者也逐漸挖掘出同時期的女女愛慾,以及同樣可以追溯到古典時期──意即莎弗(Sappho)──的文學傳統。[2] 《仲夏夜之夢》中的海倫娜與赫米亞乘著這波研究,取得了新的地位。海倫娜回憶兩人過往親密情誼的「雙生櫻桃」(double cherry)段落 [3],不只成為莎劇女女盟誼(female bonding)的典範 [4],更被讀為對異性關係、對父權體制的反抗。 在這樣的解讀中,女女情誼是一種和諧的烏托邦理想,而女人與男人之間的關係則免不了權力與屈從。畢竟,當海倫娜瘋狂愛上狄米崔時,她要狄米崔視自己為他的獵犬。

當然,《仲夏夜之夢》的情慾沒有那麼簡單。海倫娜與赫米亞的同性情誼固然重要,也固然可能對父權進行抵抗,但如果將女女情誼視為一種絕對的烏托邦,那某種程度上也忽略了女同性關係中所可能隱藏的各種矛盾,各種衝突。早在九〇年代,布魯斯特(Douglas Bruster)就提醒我們,若要探索早期現代女女情慾的各種可能,我們便不能只看正面的女性情誼,更要納入包含權力衝突、包含階級差異、甚至與男性構成三角關係的女同性慾望複雜樣貌。[5] 作為新起的酷兒學者,桑伽茲(Melissa Sanchez)更進一步地指出,《仲夏夜之夢》中的女女慾望不只存在於美好的往日情誼中,更存在於後來海倫娜與赫米亞炙熱的當下爭執之中。而即便是衝突,都蘊藏強烈的女女情慾──這畢竟依舊是女人觀看女人,女人在意女人,女人論及女人的過程。因此,不同於早年的女同性情慾研究,桑伽茲認為海倫娜與赫米亞的衝突並不代表女女情誼的解構,反而代表女女情誼的可能。這份情誼本來就包括了競爭、包括了曖昧、包括了愛恨情仇。[6] 我們都知道,愛的相反不是恨;若還能恨,那就是愛的證明。

當然,真正讓早先研究理想化海倫娜與赫米亞的,不只是兩人往日情誼的美好,更是相對於女同性情誼的異性關係──若非與赫米亞做雙生櫻桃,海倫娜則成狄米崔的獵犬。問題是,海倫娜作為獵犬的渴求,可以被單純地視為束縛嗎?事實上,在《仲夏夜之夢》中真正受男人懼怕的,不是赫米亞,甚至不是仙后泰塔妮亞,而是那個老是被視為沒有自尊的海倫娜。面對海倫娜的積極求愛,面對海倫娜「把我當做你的獵犬」的被虐渴求,狄米崔不只無從回應──狄米崔只能逃。正如桑伽茲所說,海倫娜的求愛模糊了主動與被動、支配與屈從的界線。海倫娜的被動弔詭地成為主動,海倫娜的被虐慾望也弔詭地凌虐了狄米崔。我們不會忘記,在早期現代的論述中,女性情慾對男人的陽剛身份建構而言是巨大的威脅──男人不因跟男人一起而被陰性化,男人因為跟女人、以及與女人一起產生的激情而被陰性化。這是為什麼莎士比亞在改寫奧維德(Ovid)《變形記》(The Metamorphoses)的《維納斯與阿多尼斯》(Venus and Adonis)中,要讓阿多尼斯拼命地逃離維納斯,好「男同性社交化」(male-homosocialize)阿多尼斯。[7] 狄米崔與阿多尼斯的「逃」是為了保全陽剛主體,兩人的「逃」卻也正好映襯出海倫娜與維納斯──以及女性情慾──對於男人所造成的威脅。

海倫娜的「獵犬」渴求是《仲夏夜之夢》中最容易被忽略、卻也可能最顛覆的酷兒情慾。而倘若「異性」情慾也可能顛覆,也未必鞏固「異性戀常規」(heteronormativity),那麼,我們當然也必須再思早期現代酷兒研究。早年對(女)同性情慾的研究顯然不足,因為同性關係未必總是烏托邦,異性關係也未必只有二元對立的壓迫與解放。當年,是海倫娜的一句「雙生櫻桃」,帶起了《仲夏夜之夢》的女女情慾研究;現在,海倫娜的那句「我是你的獵犬」,則讓我們再次反思《仲夏夜之夢》的酷兒情慾。酷兒情慾不只存在於同性之間,這當然是女性主義與酷兒學者從八〇年代就知道的事情。因為,當年帶起了酷兒研究的關鍵文本,不只是賽菊克(Eve Kosofsky Sedgwick)的那本《男人之間》(Between Men),更是盧本(Gayle Rubin)出自女性主義性論戰的那篇〈再思性〉(“Thinking Sex”)。[8]

海倫娜的「獵犬」慾望不只挑戰了早年女同性慾望的研究模型,更與《仲夏夜之夢》另一酷兒情慾重心連結──人獸慾(bestiality)。早期現代酷兒學者早就發現,《仲夏夜之夢》中的人獸慾望不只存在於仙后泰塔妮亞與驢頭人身的波頓之間,整部劇本其實充斥了大量人獸界線模糊的指涉。[9] 海倫娜的「獵犬」慾望,模糊的因此不只是支配與屈從的對立,更是人類與獸慾的界線。我們別忘了,在早期現代論述中,「雞姦」(sodomy)不只指男男性交,更指眾多不以異性戀婚家生殖為目的的性實踐──包括通姦,包括自慰,包括陰莖口交(fellatio),包括女女性交,當然也包括人獸交。古德柏(Jonathan Goldberg)早在代表作《非典性》(Sodometries)中指出,「雞姦」一詞在當時定義模糊,與政治叛亂、異端行徑互相建構,無法被視為單純的「性罪行」。因此,雞姦應被理解為一種「相對性結構」(“relational structures”)。[10] 正是在這樣的「相對性結構」中,海倫娜與早期現代其他威脅階層秩序的情慾與實踐緊密連結。

當年在莎士比亞課堂上替海倫娜辯護的我,當然還不知道她如此「酷兒」,也不知道她如何引發早期現代與性別學界一系列的精彩論爭。我替海倫娜辯護,因為比起赫米亞,我更喜歡海倫娜,或著也因為,我在海倫娜身上看到了自己。這麼多年過去,性別研究唸得多了,莎士比亞研究也唸得多了,論述豐厚了,思想也複雜了,我卻依舊站在海倫娜那邊。

或許,不是海倫娜需要多一點的自尊。是看不起海倫娜的人,需要少一點的自以為是。

 

____________________________________

註解

[1] 海倫娜的求愛場景原文如下:“I am your spaniel; and Demetrius / The more you beat me, I will fawn on you. / Use me but as your spaniel: spurn me, strike me / Neglect me, lose me; only give me leave / Unworthy as I am, to follow you. / What worser place can I beg in your love— / And yet a place of high respect with me— / Than to be used as you do your dog?” (2.1.203-10)

[2] 具有代表性的早期現代女同性情慾研究,見 Harriette Andreadis, Sappho in Early Modern England: Female Same-Sex Literary Erotics 1550-1714 (Chicago: University of Chicago Press, 2001); Valerie Traub, The Renaissance of Lesbianism in Early Modern England (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).

[3] 海倫娜對兩人往日情誼的經典描述如下:“So we grew together / Like to a double cherry, seeming parted / But yet an union in partition / Two lovely berries molded on one stem; / So, with two seeming bodies but one heart / Two of the first, like coats in heraldry / Due but to one and crowned with one crest / And will you rend our ancient love asunder / To join with men in scorning your poor friend?” (3.2.208-16)

[4] 另一個廣受早期現代學者討論的例子是《兩貴親》(The Two Noble Kinsmen)中艾蜜莉亞與法拉薇娜的往日情誼。見 Richard Mallette, “Same-Sex Erotic Friendship in The Two Noble Kinsmen,Renaissance Drama 26 (1995): 29-52.

[5] Douglas Bruster, “Female-Female Eroticism and the Early Modern Stage,” Renaissance Drama 24 (1993): 1-32.

[6] Melissa E. Sanchez, “‘Use Me But as Your Spaniel’: Feminism, Queer Theory, and Early Modern Sexualities,” PMLA 127 (2012): 493-511.

[7] 關於莎士比亞如何在《維納斯與阿多尼斯》中改寫《變形記》,以及其中的性別/情慾政治,見 Richard Rambuss, “What It Feels Like for a Boy: Shakespeare’s Venus and Adonis,” in A Companion to Shakespeare’s Works, vol. 4, eds. Richard Dutton and Jean E. Howard (Malden: Blackwell, 2003), 240-58.

[8] Gayle Rubin, “Thinking Sex,” in Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, ed. Carole S. Vance (Boston: Routledge and Kegan Paul, 1984), 267-319.

[9] Bruce Boehrer, “Economies of Desire in A Midsummer Night’s Dream,” Shakespeare Studies 31 (2004): 99-117; Richard Rambuss, “Shakespeare’s Ass Play,” in Shakesqueer, ed. Madhavi Menon (Durham: Duke University Press, 2011), 234-44.

[10] Jonathan Goldberg, Sodometries: Renaissance Texts, Modern Sexualities (New York: Fordham University Press, 2010), 20.

雙生櫻桃與女獵犬:《仲夏夜之夢》中的酷兒情慾

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s