一七〇八年，一本匿名出版的諷刺手冊《敵對公爵夫人》（The Rival Duchess），以艾碧嘉瑪莎姆（Abigail Masham）與曼特農夫人（Madame de Maintenon）的一段想像對話，帶出安妮女王（Queen Anne）與「新寵」艾碧嘉之間的同性韻事。[1] 在這本對話錄出現以後，瑪爾伯勒夫人莎拉邱吉爾（Sarah Churchill, Duchess of Marlborough）告誡女王，這些韻事恐怕已經「廣為流傳，人盡皆知」（“universally spread among all sorts of people”）。[2] 有趣的是，在艾碧嘉現身以前，女王原先的寵愛對象即是莎拉。在安妮的父親詹姆士二世（James II）的口中，兩人的親密關係可以說是「非典型激情」（une passion démesurée），早已逾越了十八世紀理想女性情誼的界線。這段發生於英國宮廷之內的女性愛慾糾葛，正是尤格藍西莫（Yorgos Lanthimos）話題新作《真寵》（The Favourite）的敘事背景。

儘管《敵對公爵夫人》及莎拉對女王的告誡沒有出現在《真寵》之中，這段被消失的軼事卻是理解十八世紀性別與情慾史的關鍵。安妮女王究竟有沒有與莎拉邱吉爾及艾碧嘉瑪莎姆發生肉體關係，我們無從得知。也因此，源自諷刺作品的「莎弗性」（sapphism）及其政治效應，成為理解女同性愛慾歷史的重要文獻。在那個現代同性戀身份（homosexual identity）尚未現身、「女同志」尚未入櫃的年代，「莎弗性」如何在不同的政治、文化與歷史脈絡中被矛盾再現，成為記載派系鬥爭與國族想像的複雜場域，是酷兒批評家與史學家至今爭論不休的核心議題。

安妮女王的英國之所以在西方性別與情慾史上廣受討論，在於它橫跨了「早期現代」（early modern）與「廣義現代」，成為理解女同性慾望流變的歷史切口。在早期現代英國，浪漫的女性情誼（romantic friendship）是相當普遍的存在。有別於現代想像，早期現代的親密女性情誼並非「壓抑的同性戀」（repressed homosexuality），而是公開的同性愛慾（open homoeroticism）。儘管男性情誼仍是文學再現中的主流典範，但早期現代英國也存在不少歌頌女性友情的文本。從凱薩琳菲利普（Katherine Philips）的詩歌到莎士比亞的《皆大歡喜》（As You Like It），女女情誼不只沒有受到貶抑，更透過同時期的「友情文學」傳統得到昇華。[3]

但除了浪漫化的女性情誼之外，早期現代英國也存在更「危險」的女同性想像──「磨鏡者」（tribade）。在當時的醫學文獻中，「磨鏡者」因使用過大的陰蒂從事性交，獲取快感，成為怪物化的性別身體與非自然的情慾表徵。就某方面來說，「磨鏡者」可以被視為「女性雞姦者」（the female sodomite）。在早期現代英國，「雞姦」（sodomy）並不侷限於男男性交；所有溢出婚姻生殖目的之外的性愛實踐──包括自慰、陰莖口交（fellatio）與人獸交（bestiality）──都可以視為「雞姦」的一部分。值得注意的是，「雞姦」與「磨鏡」雖引發焦慮，卻少有人因此真正受到法律迫害。這是為什麼早年學者時常給出這樣的結論──早期現代英國沒有「女同性戀」。當然，這句話可以說是對了一半。早期現代英國的確不存在現代定義下的「女同性戀」，但法律論述也不該是爬梳女同性慾望史的唯一文獻。「磨鏡者」恰好提供我們重探這段歷史的另類路徑。翠奧柏（Valerie Traub）便提醒我們，與其將「磨鏡者」視為歷史文獻中的「真實人物」，不如將「磨鏡者」視為文化再現中的拜物慾望。她未必「反映」歷史，卻體現了當時對女性身體／慾望的想像與窺探，以及隨之而來的焦慮與恐懼。[4]

「磨鏡者」的現身複雜化英國女同性愛慾歷史，也將早期現代的女同性愛慾化為一個矛盾衝突的再現場域──我們同時擁有理想化的浪漫情誼與污名化的情慾威脅。不過，無論是「雞姦」還是「磨鏡」，都無法被視為單純的性別與情慾再現。作為「不自然的性實踐」，「雞姦」是一個高度曖昧的政治污名；唯有當個體與異端和叛亂連結時，才會受到雞姦的指控。[5] 古德堡（Jonathan Goldberg）在代表作《非典性》（Sodometries）中，因此將雞姦定義為「相對性結構」（“relational structures”）。[6] 「雞姦」與異端、叛亂，以及其他政治污名之間的緊密連結，給予我們重新檢視女同性慾望的切入點。既然早期現代英國中的「非自然情慾」總是與政治勾連，那麼，要理解安妮女王、莎拉與艾碧嘉的慾望糾葛，我們顯然無法繼續仰賴性別與情慾的分析向度，而必須重返早期現代慾望的再現結構與政治矛盾。

這是為什麼，要談《真寵》，我們不能不談「被消失」的《敵對公爵夫人》與十八世紀英國政治。儘管我們至今無法確定這本諷刺手冊的真正來源，不少歷史學家仍將作者指向莎拉的輝格黨（Whig）同伴──亞瑟曼華林（Arthur Maynwaring）。[7] 在這樣的背景之下，與托利黨（Tory）擁有多重連結的艾碧嘉，以及逐漸從輝格黨倒向托利黨的安妮女王，和莎拉邱吉爾共同陷入的就不只是愛慾上的糾葛，更是政治上的矛盾。我們可以進一步說，政治與愛慾在早期現代英國的再現結構中根本無從切割──人們用政治想像情慾，也用情慾想像政治。蘭瑟（Susan Lanser）就在自己的女同性慾望史中指出，在十七世紀晚期到十八世紀上半葉的女同性再現中，「莎弗性」與英國的政治動盪互生互構；許多生產女同性想像的作者本身即出自托利黨與輝格黨的派系鬥爭。[8] 這些與派系鬥爭難分難解的「莎弗文本」，展示的因此不只是「情慾的政治性」（the politics of sexuality），更是「政治的情慾性」（the sexuality of politics）。[9]

在「政治的情慾性」之外，安妮女王的韻事也標示了女同性慾望再現的歷史轉折點。上面說過，在早期現代英國，女同性關係若非理想化的浪漫情誼，便是污名化的怪物性慾。在十八世紀以前，「女性友情」的昇華，有賴於「女性雞姦」的墮落；女性友人必須劃清與「磨鏡者」之間的界線，才能成為理想典範。這段既是互斥卻又共生的矛盾關係，在英國走入十八世紀之際產生了變化。磨鏡者所象徵的「性墮落」（sexual vice）慢慢滲透進「女性友情」的範疇，使得「親密友人」與「磨鏡者」的界線逐漸模糊；原先備受褒揚的女性浪漫情誼也逐漸引發爭議，遭人質疑。詹姆士二世將安妮女王與莎拉邱吉爾之間的「浪漫情誼」解讀為「非典型激情」，以及輝格黨透過諷刺手冊將女王對艾碧嘉的寵愛想像為「莎弗式性愛」，在在顯示了「同性墮落」如何走入「同性情誼」的再現框架，引發十八世紀女同性再現惑亂的歷史過程。[10]

在「親密友人」與「磨鏡者」的界線日漸模糊以後，一個新興身份在世紀之交誕生──「莎弗者」（the sapphist）。儘管「莎弗者」的指涉紛亂雜陳，酷兒史學家普遍同意，她的誕生與廣義現代性緊密連結。[11] 在十八世紀以後，情慾實踐逐漸與「現代個人」（the modern individual）結合，成為當代「性別身份」的歷史前身。早在一九九三年的名著《幽魅女同志》（The Apparitional Lesbian）中，美國女同志批評家凱叟（Terry Castle）便冒著被指控「時代錯亂」（anachronism）的危險，挑戰傅柯（Michel Foucault）以降的性史研究，主張女同志的「自我意識」（“lesbian self-awareness”）先於現代性學論述，早在十八世紀便於文學作品中現身──而「莎弗者」便是「現代女同志」的眾多前世之一。[12] 當然，「莎弗者」與「現代女同志」之間存在歷史脈絡的差異，也擁有意義指涉的曖昧，而何謂「莎弗性」、「現代性」或「莎弗現代性」（sapphic modernity），更是後續酷兒學者持續爭辯的核心議題。這種種爭辯證明了我們無法仰賴單一線性的「女同志敘事」，也找不到永恆不變的「女同志歷史」。即便是十八世紀的歷史轉折，都蘊含了史學框架的衝突與詮釋路徑的歧異。[13] 與其執著於安妮女王的同性韻事究竟是不是「史實」，我們不如藉由這段政治惑亂，重新想像英國女同性愛慾歷史的多重可能。

這正是《真寵》作為「歷史再現」最有趣的地方。儘管沒有提及《敵對公爵夫人》，《真寵》倒是在某種程度上呼應了這本諷刺手冊──她透過一段激烈的床戲，「確認」了安妮女王與莎拉之間的性愛關係；它也透過莎拉之眼，誘使我們幻想安妮女王與艾碧嘉之間的雲雨之歡。與其將《真寵》視為對「史實」的「改編」，我們不如將宮廷歌謠、諷刺手冊、當代傳記以及流行電影，共同視為從十八世紀橫跨到二十一世紀，承載女同性愛慾流變與歷史想像的再現場域。唯有如此，我們才能跳脫「史實」的宥限，跟隨《真寵》一起重探女同性愛慾的「歷史麻煩」；也唯有如此，我們才能明白，《真寵》對女王韻事的想像，早已是「再現中的再現」，「改編中的改編」。

從《敵對公爵夫人》到《真寵》，這段橫跨了三百年的同性愛慾再現如何帶領我們回顧「女同志史學」（lesbian historiography）的過去，展望「女同志史學」的未來？[14] 除了從何定義「女同志」的「歷史主義」（historicism）之爭以外 [15]，作為「友達以上、現代未滿」的莎弗前身，安妮女王的同性韻事還帶給我們一個重要的啟示。在七〇年代崛起以後，女同志批評受到「女同志女性主義」（lesbian feminism）的影響，致力於重建和諧美好的女同性愛慾歷史。從史密斯羅森柏（Carroll Smith-Rosenberg）到費德曼（Lillian Faderman），烏托邦式的浪漫情誼一度成為主導女同志批評的理論模型。[16] 但安妮女王的宮廷惑亂提醒我們，牽涉政治衝突的女同性愛慾再現，同樣是理解「女同志」過往的重要資源。這段歷史讓我們知道，性別與情慾差異未必是理解（女）同性歷史的唯一向度；事實上，政治、國族、宗教與階級的矛盾，全都是形塑同性愛慾的核心媒介。[17] 更重要的是，安妮女王指向「女同志史學」的另一條研究路徑──重新建構衝突與矛盾的愛慾歷史。這樣的歷史建構或許並不美好，也或許讓人幻滅，但它卻以自己不美好不甜蜜不理想的另類姿態，迫使我們看見女同性愛慾的複雜面貌。[18] 倘若莎拉邱吉爾不會因為政治鬥爭，因為分道揚鑣，就不是安妮女王曾經的「寵兒」，那麼，女同性愛慾當然也不會因為有衝突，有矛盾，就不是「歷史」，不是「過去」。

 

_____________________________________

註解

[1] 《敵對公爵夫人》的全名為《敵對公爵夫人，或宮廷煽動：一段曼特農夫人與M夫人的對話錄》（The Rival Duchess: Or, Court Incendiary. In A Dialogue between Madam Maintenon and Madam M.）。事實上，在這本諷刺手冊出現之前，宮廷已流傳不少出自同一段韻事的歌謠，而莎拉也不只一次告誡／威脅安妮女王。關於這段歷史，見 Edward Gregg, Queen Anne (New Haven: Yale University Press, 2001), 274-76; Anne Somerset, Queen Anne: The Politics of Passion (New York: Vintage, 2014), 363-66; Ophelia Field, The Favourite: Sarah, Duchess of Marlborough (London: Weidenfeld & Nicolson, 2018), 204-6.

[2] 莎拉邱吉爾對安妮女王的告誡如下：“I had almost forgot to tell you of a new book that is come out on the subject. It’s ridiculous and the book not well writ, but that looks so much the worse, for it shows that the notion is universally spread among all sorts of people. It is a dialogue between Madame Maintenon & Madame Masham…there is stuff not fit to be mentioned of passions between women.” 引自 Field, The Favourite, 204-5.

[3] 除了《皆大歡喜》以外，《兩貴親》（The Two Noble Kinsmen）與《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night’s Dream）也是廣受莎學學者討論的劇作。關於早期現代英國的女性情誼傳統，見 Harriette Andreadis, “The Sapphic-Platonics of Katherine Philips, 1632-1664,” Signs 15.1 (1989): 34-60; Laurie Shannon, Sovereign Amity: Figures of Friendship in Shakespearean Contexts (Chicago: University of Chicago Press, 2002), 54-124.

[4] 早期現代英國的「磨鏡者」想像不只出現於醫學文獻，也存在於旅行敘事與戲劇文本之中。不過，正如狄甘居（Mario DiGangi）所說，「磨鏡者」是一個意義曖昧的「性類型」（sexual type），即便是醫學文獻中的「磨鏡者」都充滿了再現矛盾。見 Valerie Traub, “The (In)Significance of ‘Lesbian’ Desire in Early Modern England,” in Queering the Renaissance, ed. Jonathan Goldberg (Durham: Duke University Press, 1994), 62-83; Mario DiGangi, Sexual Types: Embodiment, Agency, and Dramatic Character from Shakespeare to Shirley (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2011), 60-87.

[5] 關於早期現代論述中的「雞姦」及其政治意義，見 Alan Bray, Homosexuality in Renaissance England (London: Gay Men’s Press, 1988); Gregory W. Bredbeck, Sodomy and Interpretation: Marlowe to Milton (Ithaca: Cornell University Press, 1991); Bruce R. Smith, Homosexual Desire in Shakespeare’s England (Chicago: University of Chicago Press, 1994); Mario DiGangi, The Homoerotics of Early Modern Drama (Cambridge: Cambridge University Press, 1997).

[6] Jonathan Goldberg, Sodometries: Renaissance Texts, Modern Sexualities (New York: Fordham University Press, 2010), 20.

[7] 關於這段歷史推測，見 Gregg, Queen Anne, 276; Somerset, Queen Anne, 363; Field, The Favourite, 205.

[8] Susan S. Lanser, The Sexuality of History: Modernity and the Sapphic, 1565-1830 (Chicago: University of Chicago Press, 2014), 93-94.

[9] 關於早期現代英國中的「政治情慾性」，見 Melissa E. Sanchez, Erotic Subjects: The Sexuality of Politics in Early Modern English Literature (Oxford: Oxford University Press, 2011).

[10] 關於十八世紀女同性慾望再現的歷史轉折，見 Harriette Andreadis, Sappho in Early Modern England: Female Same-Sex Literary Erotics 1550-1714 (Chicago: University of Chicago Press, 2001), 175-76; Valerie Traub, The Renaissance of Lesbianism in Early Modern England (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 277-78.

[11] 在十八、十九世紀，穿上男裝的女人也時常被稱為「莎弗者」。莎弗性因此可以用來指涉「女性陽剛」（female masculinity），而非情慾實踐。關於「莎弗者」的誕生，以及女同性慾望與廣義現代性之間的關係，見 Traub, The Renaissance of Lesbianism, 278-79; Lanser, The Sexuality of History, 146-92.

[12] 凱叟指出，在十九世紀現代醫學與性學論述生產「同性戀身份」以前，早已出現眾多詞彙指稱「女同性戀」，包括「磨鏡者」、「莎弗者」、「亞馬遜」（amazon）、「歹客」（dyke）以及「咆哮女孩」（roaring girl）。據此，凱叟挑戰傅柯以及傅柯以降的性史學者。見 Terry Castle, The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture (New York: Columbia University Press, 1993), 8-10, 242-43, n. 11.

[13] 在十八世紀中葉以後，女同性慾望的再現場域轉移到小說。小說文本承接上述的歷史轉折，持續生產並複雜化女性浪漫情誼與危險關係之間的矛盾與曖昧。代表性研究見 Lisa L. Moore, Dangerous Intimacies: Toward a Sapphic History of the British Novel (Durham: Duke University Press, 1997); George E. Haggerty, Unnatural Affections: Women and Fiction in the Later Eighteenth Century (Bloomington: Indiana University Press, 1998); Sharon Marcus, Between Women: Friendship, Desire and Marriage in Victorian England (Princeton: Princeton University Press, 2007).

[14] 關於「女同志史學」的批判性回顧，見 Valerie Traub, “The Present Future of Lesbian Historiography,” in A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Queer Studies, eds. George E. Haggerty and Molly McGarry (Oxford: Blackwell, 2007), 124-45; Martha Vicinus, “The History of Lesbian History,” Feminist Studies 38.8 (2012): 566-96.

[15] 關於酷兒學界的「歷史主義」之爭，見 Jonathan Goldberg and Madhavi Menon, “Queering History,” PMLA 120.5 (2005): 1608-17; Carla Freccero, “Queer Times,” South Atlantic Quarterly 106.3 (2007): 485-94; Valerie Traub, “The New Unhistoricism in Queer Studies,” PMLA 128.1 (2013): 21-39.

[16] Carroll Smith-Rosenberg, “The Female World of Love and Ritual: Relations between Women in Nineteenth-Century America,” Signs 1.1 (1975): 1-29; Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love between Women from the Renaissance to the Present (New York: William Morrow, 1981).

[17] 國族是十八、十九世紀女同性愛慾想像的關鍵元素。法國向來為英國投射女女性愛與「性墮落」的對象；在瑪麗皇后（Marie Antoinette）的同性韻事走入革命政治以後，她更成為英國用以美化自身女同性關係的再現媒介。這段歷史揭示了女同性愛慾的建構不只與國內政治勾連，更牽涉了跨國想像與文化差異。見 Castle, The Apparitional Lesbian, 107-49; Sharon Marcus, “Comparative Sapphism,” in The Literary Channel: The Inter-National Invention of the Novel, eds. Margaret Cohen and Carolyn Dever (Princeton: Princeton University Press, 2002), 251-85.

[18] 在早期現代的女同性愛慾研究之中，已有學者檢討過「浪漫情誼」模板的侷限，提出重納權力關係與矛盾衝突的史學路徑。見 Douglas Bruster, “Female-Female Eroticism and the Early Modern Stage,” Renaissance Drama 24 (1993): 1-32; Melissa E. Sanchez, “Use Me But as Your Spaniel: Feminism, Queer Theory, and Early Modern Sexualities,” PMLA 127.3 (2012): 493-511.